
18 marzo 1945 

L’Acqua Speciosa è senza pellegrini. E pare strano 

vederla così, senza bivacchi di chi sosta una notte o 

almeno consuma il suo pasto sull’aia o sotto la tettoia. 

Non vi è che nitore e ordine oggi, senza nessuna di 

quelle tracce che un affollamento lascia di sé. 

I discepoli occupano il loro tempo in lavori manuali, chi 

intrecciando vimini per farne nuove trappole ai pesci, e 

chi lavorando intorno a piccoli lavori di sterro e di 

incanalamento delle acque dei tetti perché non 

stagnino sull’aia.  



Gesù è ritto in mezzo ad un prato e sbriciola del pane ai 

passerotti. A perdita d’occhio non un vivente, 

nonostante la giornata sia serena. 

Viene verso Gesù Andrea, di ritorno da qualche 

incombenza: «Pace a Te, Maestro». 

     «E a te, Andrea. Vieni qui un poco con Me. Tu puoi 

stare vicino agli uccellini. Sei come loro. Ma vedi? 

Quando essi sanno che chi li avvicina li ama, non 

temono più. Guarda come sono fiduciosi, sicuri, lieti. 

Prima erano quasi ai miei piedi. Ora ci sei tu e stanno 

all’erta… Ma guarda, guarda… Ecco quel passero più 

audace che viene avanti. Ha capito che non c’è nessun 

pericolo. E dietro lui gli altri. Vedi come si satollano? 

Non è uguale di noi, figli del Padre? Egli ci satolla del 

suo amore. E quando siamo sicuri di essere amati e di 

essere invitati alla sua amicizia, perché temere di Lui e 

di noi? La sua amicizia deve farci audaci anche presso 

gli uomini. Credi: solo il malvivente deve avere paura 

del suo simile. Non il giusto come tu sei». 

Andrea è rosso e non parla. 

     Gesù lo attira a Sé e dice ridendo: «Bisognerebbe 

unire te e Simone in un solo filtro, sciogliervi e poi 

riformarvi. Sareste perfetti.  



Eppure… Se ti dico che, tanto dissimile in principio, 

sarai perfettamente uguale a Pietro alla fine della tua 

missione, lo crederesti?». 

 «Tu lo dici e certo è. Non mi chiedo neppure come ciò 

possa essere. Perché tutto quello che Tu dici è vero. E 

sarò contento di essere come Simone, fratello mio, 

perché lui è un giusto e ti fa felice. È bravo Simone! Io 

sono tanto contento che egli sia bravo. Coraggioso, 

forte. Ma anche gli altri!…». 

     «E tu no?». 

 «Oh! io!… Solo Tu puoi essere contento di me…». 

     «E accorgermi che lavori senza rumore e più 

profondamente degli altri. Perché nei dodici c’è chi fa 

tanto rumore per quanto lavora. C’è chi fa molto più 

rumore di quanto non faccia lavoro, e c’è chi non fa 

altro che lavoro. Un lavoro umile, attivo, ignorato… Gli 

altri possono credere che egli non faccia nulla. Ma 

Colui che vede sa. Queste differenze sono perché 

ancora non siete perfetti. E ci saranno sempre fra i 

futuri discepoli, fra quelli che verranno dopo di voi, 

sino al momento che l’angelo tuonerà: “Il tempo non è 

più”. Sempre ci saranno i ministri del Cristo che 

saranno pari nell’opera e nell’attirare su di loro lo 



sguardo del mondo: i maestri. E vi saranno, purtroppo, 

quelli che saranno solo rumore e gesto esteriori, solo 

esteriori, i falsi pastori dalle pose istrioniche… 

Sacerdoti? No: mimi. Nulla di più. Non è il gesto che fa 

il sacerdote e non lo è l’abito. Non è la sua mondana 

cultura né le relazioni mondane e potenti che fanno il 

sacerdote. È la sua anima. Un’anima tanto grande da 

annullare la carne. Tutto spirito il mio sacerdote… Così 

lo sogno. Così saranno i miei santi sacerdoti. Lo spirito 

non ha voce né ha pose da tragedo. È inconsistente 

perché spirituale, e perciò non può mettere pepli e 

maschere. È ciò che è: spirito, fiamma, luce, amore. 

Parla agli spiriti. Parla con la castità degli sguardi, degli 

atti, delle parole, delle opere. L’uomo guarda. E vede 

un suo simile. Ma oltre e sopra la carne che vede? 

Qualcosa che lo fa arrestare dal suo andare frettoloso, 

meditare e concludere: “Quest’uomo, a me simile, ha 

di uomo solo l’aspetto. L’anima è di angelo”. E, se 

miscredente, conclude: “Per lui credo che ci sia un Dio 

e un Cielo”. E, se lussurioso, dice: “Questo mio uguale 

ha occhi di Cielo. Freno il mio senso per non 

profanarli”. E se è un avaro decide: “Per l’esempio di 

costui che non ha attacco alle ricchezze, io cesso di 

essere avaro”.  



E se è un iracondo, un feroce, davanti al mite si muta in 

più pacato essere. Tanto può fare un sacerdote santo. 

E, credilo, sempre ci saranno fra i sacerdoti santi quelli 

che sapranno anche morire per amore di Dio e di 

prossimo, e sapranno farlo così pianamente, dopo 

avere esercitato la perfezione per tutta la vita 

ugualmente pianamente, che il mondo neppure si 

accorgerà di loro. Ma se il mondo non diverrà tutto un 

lupanare e una idolatria, sarà per questi: gli eroi del 

silenzio e della operosità fedele. E avranno il tuo 

sorriso: puro e timido. Perché ci saranno sempre degli 

Andrea. Per grazia di Dio e per fortuna del mondo ci 

saranno!». 

«Io non credevo di meritare queste parole… Non avevo 

fatto nulla per suscitarle…». 

     «Mi hai aiutato ad attirare a Dio un cuore. Ed è il 

secondo che tu conduci verso la Luce». 

«Oh! perché ha parlato? Mi aveva promesso…». 

     «Nessuno ha parlato. Ma Io so. Quando i compagni 

riposano stanchi, tre sono gli insonni all’Acqua 

Speciosa. L’apostolo dal silenzioso e attivo amore verso 

i fratelli peccatori. La creatura che l’anima pungola 

verso la salvezza.  



E il Salvatore che prega e veglia, che attende e spera… 

La mia speranza: che un’anima trovi la sua salute… 

Grazie, Andrea. Continua e siine benedetto». 

«Oh! Maestro!… Ma non dire nulla agli altri… Da solo a 

sola, parlando ad una lebbrosa in una spiaggia deserta, 

parlando qui ad una di cui non vedo il volto, io ancora 

so fare un pochino. Ma se gli altri lo sanno, Simone più 

di tutti, e vuole venire… io non so fare più nulla… Non 

venire neppure Te… Perché di parlare davanti a Te mi 

vergogno». 

     «Non verrò. Gesù non verrà. Ma lo Spirito di Dio è 

sempre venuto con te. Andiamo a casa. Ci chiamano 

per il pasto». 

E tutto ha fine fra Gesù e il mite discepolo. 

Stanno ancora mangiando e già hanno acceso le 

lampade, perché la sera scende rapidissima e anche la 

sizza consiglia a tenere chiusa la porta, quando viene 

bussato all’uscio e la voce allegra di Giovanni si fa 

sentire. 

«Ben tornati!». 

 «Avete fatto presto!». 

 «Che c’è, dunque?». 



 «Come siete carichi!». 

Tutti parlano insieme, aiutando i tre a liberarsi dalle 

pesantissime sacche che hanno sulle spalle. 

 «Adagio!». 

 «Lasciateci salutare il Maestro». 

 «Ma un momento!». 

 Vi è un tumulto allegro, famigliare, per la gioia di 

essere insieme. 

  «Vi saluto, amici. Dio vi ha dato giornate serene». 

 «Sì, Maestro. Ma non serene notizie. Lo prevedevo», 

dice l’Iscariota. 

 «Che c’è? Che c’è…». La curiosità è desta. 

     «Fate che prima siano rifocillati», dice Gesù. 

«No, Maestro. Prima ti diamo quanto abbiamo per Te e 

per gli altri. E per primo… Giovanni, dài la lettera». 

 «L’ha Simone. Io temevo di sciuparla nel carico». 

Lo Zelote, che è stato in lotta fino allora con Tommaso 

che lo voleva servire di acqua per i suoi piedi stanchi, 

accorre dicendo: «L’ho qui, nella borsa della cintura», e 



apre questa tasca interna della sua alta cintura di cuoio 

rosso estraendone un rotolo ormai divenuto piatto. 

 «È tua Madre. Quando siamo stati presso Betania, 

abbiamo incontrato Gionata che andava da Lazzaro con 

la lettera e molte altre cose. Gionata va a 

Gerusalemme perché Cusa mette in ordine il suo 

palazzo… Forse Erode va a Tiberiade… e Cusa non vuole 

la moglie presso Erodiade», spiega l’Iscariota mentre 

Gesù scioglie i nodi del rotolo e svolge lo stesso. 

Gli apostoli bisbigliano mentre Gesù legge con un 

sorriso beato le parole della Mamma. 

«Udite», dice poi. «Vi è anche per i galilei qualche 

cosa. Mia Madre scrive: “A Gesù, mio dolce Figlio e 

Signore, pace e benedizione. Gionata, servo del suo 

Signore, mi ha portato doni gentili da parte di 

Giovanna che chiede benedizioni al suo Salvatore su 

lei, lo sposo e tutta la sua casa. Gionata mi dice che egli 

per ordine di Cusa va a Gerusalemme, avendo l’ordine 

di riaprire il palazzo in Sionne. Io benedico Iddio di 

questa cosa, perché posso così farti avere le mie parole 

e le mie benedizioni. Anche Maria d’Alfeo e Salome 

mandano ai figli baci e benedizioni. E, poiché Gionata 

fu buono oltre misura, vi sono anche i saluti della 



moglie di Pietro al marito lontano, e così i famigliari di 

Filippo e Natanaele mandano i loro. Tutte le vostre 

donne, o cari uomini lontani, coll’ago o col telaio, e col 

lavoro dell’orto, vi mandano vesti per questi mesi 

d’inverno, e dolce miele, raccomandandovi di 

prenderlo con acqua ben calda nelle umide sere. 

Abbiatevi cura. Questo mi dicono le madri e le spose di 

dirvi ed io lo dico. Anche al Figlio mio. Non ci siamo 

sacrificate per nulla, credetelo. Godete degli umili doni 

che noi, discepole dei discepoli di Cristo, diamo ai servi 

del Signore, e solo dateci la gioia di sapervi sani. 

Ora, amato Figlio mio, io penso che da quasi un anno 

Tu non sei più tutto mio. E mi sembra di essere 

ritornata al tempo in cui sapevo che Tu c’eri già, perché 

sentivo il tuo piccolo cuore battere nel mio seno, ma 

potevo anche dire che non c’eri ancora, perché mi eri 

separato da una barriera che mi impediva di carezzare 

il tuo corpo diletto e solo potevo adorarti lo spirito, o 

mio caro Figlio e adorabile Iddio. Anche ora so che ci 

sei e che il tuo cuore batte col mio, mai diviso da me 

anche se diviso, ma non ti posso accarezzare, udire, 

servire, venerare, Messia del Signore e della sua povera 

serva. 



Giovanna voleva andassi da lei perché non rimanessi 

sola nella festa dei Lumi. Io però ho preferito rimanere 

qui, con Maria, ad accendere i lumi. Per me e per Te. 

Ma fossi anche la più grande regina della Terra e 

potessi accendere mille e diecimila lumi, sarei al buio 

perché Tu non sei qui. Mentre ero nella perfetta luce, 

in quella scura grotta quando ti ebbi sul cuore, mia 

Luce e Luce del mondo. Sarà la prima volta che io mi 

dico: ‘ Il mio Bambino oggi ha un anno di più ’ e non ho 

il mio Bambino. E sarà più triste del tuo primo 

genetliaco in Matarea. Ma Tu fai la tua missione ed io 

la mia. Ed ambedue facciamo la volontà del Padre e 

operiamo per la gloria di Dio. Questo asciuga ogni 

lacrima. 

Caro Figlio, comprendo quanto fai da quanto mi viene 

detto. Come le onde da un aperto mare portano la 

voce del largo sino dentro ad un solitario e chiuso 

golfo, così l’eco del tuo santo lavoro per la gloria del 

Signore giunge nella quieta casetta nostra, alla tua 

Mamma che ne giubila e ne trema, perché se tutti 

parlano di Te non tutti ne parlano con uguale cuore. 

Vengono amici e beneficati a dirmi: ‘ Sia benedetto il 

Figlio del tuo seno ’, e vengono nemici tuoi a ferire il 

mio cuore dicendo: ‘ Anatema a Lui! ’.  



Ma per questi io prego perché sono degli infelici, 

ancora più dei pagani che vengono a chiedermi: ‘ Dove 

è il mago, il divino? ’ e non sanno di dire una grande 

verità, nel loro errore, perché veramente Tu sei 

sacerdote e grande come per l’antica lingua ha senso 

quella parola, e divino sei, o mio Gesù. Ed io te li 

mando dicendo: ‘ Egli è a Betania ’. Perché così so 

dover dire fino a che Tu non ordini in altro modo. E 

prego per questi che vengono a cercare salute per ciò 

che muore, acciò trovino salute per lo spirito eterno. E, 

te ne prego. Non ti affliggere del mio dolore. È 

compensato da tanta gioia per le parole dei sanati di 

anima e di carne. 

Ma Maria ne ebbe e ne ha un dolore ancora più forte 

del mio; non a me soltanto si parla. Giuseppe d’Alfeo 

vuole che Tu sappia che egli, in un recente suo viaggio 

per affari a Gerusalemme, fu fermato e minacciato per 

causa di Te. Erano uomini del Gran Consiglio. Io penso 

che egli fu loro segnalato da qualche grande di qui. 

Perché altrimenti chi poteva conoscere Giuseppe come 

capo [capo è corretto in uno dei capi da MV su una copia dattiloscritta. Dei quattro figli di Alfeo, Simone 

diventa capo famiglia alla morte del padre (105.3) essendo il maggiore (105.4 e 246.11). Tuttavia egli apparirà 

sempre sottomesso al fratello Giuseppe, più forte di carattere e chiamato capo, primo, anziano, il maggiore 

(come qui e, per esempio, in: 437.1 - 440.7.8 - 441.5 - 460.7 - 477.5 - 478.11 491.9 - 562.4 - 614.11). Giuseppe 

e Simone sono detti i due maggiori dal fratello Giuda in 56.3. Giacomo e Giuda, a loro volta, sono detti di poco 

più grandi di Gesù in 38.8 e in 130.1.] di famiglia e fratello tuo?  



Io ti dico questo per ubbidienza di donna. Ma per me ti 

dico: vorrei esserti vicino. Per darti conforto. Ma poi fa’ 

Tu, Sapienza del Padre, senza tenere conto del mio 

pianto. Simone, tuo fratello, voleva quasi venire, dopo 

questo fatto. E con me. Ma la stagione lo ha trattenuto 

e più la tema di non trovarti, perché ci fu detto, e come 

una minaccia, che Tu dove sei non puoi rimanere. 

Figlio! Figlio mio! Adorato e santo Figlio mio! Sto con le 

braccia alzate come Mosè sul monte, per pregare per 

Te in battaglia contro i nemici di Dio e i nemici tuoi, 

mio Gesù che il mondo non ama. 

Qui è morta Lia di Isacco. E ne ho avuto pena perché mi 

fu sempre buona amica. Ma la pena maggiore sei Tu, 

lontano e non amato. 

Io ti benedico, Figlio mio, e come io ti do pace e 

benedizione, ti prego darla Tu alla tua Mamma”». 

«Arrivano fino in quella casa quegli spudorati!», urla 

Pietro. 

E Giuda Taddeo esclama: «Giuseppe… se la poteva 

tenere per sé la notizia. Ma… non gli è sembrato vero 

di poterla dare!». 

«Voce di iena non spaventa i vivi», sentenzia Filippo. 



 «Il male è che non sono iene, sono tigri. Cercano preda 

viva», dice l’Iscariota. E volgendosi allo Zelote: «Di’ tu 

quanto abbiamo saputo». 

«Sì, Maestro. Giuda aveva ragione di temere. Siamo 

andati da Giuseppe d’Arimatea e da Lazzaro. E lì come 

aperti amici tuoi. E poi io e Giuda, come se io fossi un 

suo amico d’infanzia, da alcuni suoi amici di Sionne… 

E… Giuseppe e Lazzaro ti dicono di venire via subito 

durante queste feste. Non insistere, Maestro. È per tuo 

bene. Gli amici di Giuda, poi, hanno detto: “Guarda che 

è già deciso di venire a sorprenderlo per accusarlo. 

Proprio in questi giorni di feste in cui non c’è popolo. Si 

ritiri per qualche tempo. Per deludere queste vipere. La 

morte di Doras ha aizzato il loro veleno e la loro paura. 

Perché hanno paura oltre che odio. E la paura fa loro 

vedere ciò che non c’è, e l’odio fa dire anche la 

menzogna”». 

«Tutto [menzogna”». «Tutto: tra le due parole, sul manoscritto originale, MV mette un segno e 

l’annotazione tra parentesi Qui a capo perché parla l’Iscariota.], ma tutto sanno di noi! 

È una cosa odiosa! E tutto alterano! E tutto esagerano. 

E quando pare loro che non ci sia ancora abbastanza 

per maledire, inventano. Io sono nauseato e 

accasciato.  



Mi viene volontà di esulare, di andare… non so… 

lontano. Ma via da questo Israele che è tutto un 

peccato…». L’Iscariota è depresso. 

     «Giuda, Giuda! Una donna per dare al mondo un 

uomo lavora nove lune. Tu per dare al mondo la 

conoscenza di Dio vorresti fare più presto? Non nove 

lune. Ma millenni di lune ci vorranno. E come la luna 

nasce e muore ad ogni lunazione, apparendoci 

neonata, poi piena e poi scema, così sempre nel 

mondo, finché sarà, ci saranno fasi crescenti, piene e 

decrescenti di religione. Ma, anche quando sembrerà 

morta, essa viva sarà, così come la luna che c’è anche 

quando pare sia finita. E chi avrà lavorato a questa 

religione ne avrà merito pieno anche se solo una 

minoranza esigua rimarrà, sulla Terra, di anime fedeli. 

Su, su! Non facili entusiasmi nei trionfi e non facili 

depressioni nelle sconfitte». 

«Ma però… vieni via. Non siamo, noi, forti ancora. E 

sentiamo che davanti al Sinedrio avremmo paura. Io 

almeno… Gli altri non so… Ma credo imprudenza 

tentarlo. Non abbiamo il cuore dei tre fanciulli [tre fanciulli, di 

cui si narra in: Daniele 3, 13-97, che include il cantico di Azaria, menzionato al capitolo seguente (in 134.4) e 

altre volte nell’opera (come in 176.3).] della corte di Nabucodonosor». 

«Sì, Maestro. È meglio». 



 «È prudente». 

 «Giuda ha ragione». 

 «Vedi che anche tua Madre e i parenti…». 

 «E Lazzaro e Giuseppe». 

 «Facciamoli venire per niente». 

     Gesù apre le braccia e dice: «Sia fatto come volete. 

Ma poi si ritorna qui. Voi vedete quanti vengono. Io 

non forzo e non tento l’anima vostra. Non la sento 

pronta infatti… Ma vediamo i lavori delle donne». 

Però, mentre tutti con occhi lieti e voci di gioia 

estraggono dalle bisacce i pacchi con le vesti, i sandali e 

le cibarie delle madri e delle mogli, e tentano 

interessare Gesù ad ammirare tanta grazia di Dio, Egli 

resta mesto e distratto. Legge e rilegge la lettera 

materna. Si è rincantucciato con una lucernetta 

nell’angolo più lontano dal tavolo su cui sono vesti, e 

mele, e vasetti di metallo, e formaggelle, e con una 

mano a far visiera agli occhi pare meditare. Ma soffre. 

«Ma guarda, Maestro, la mia sposa, poverina, che bella 

veste e che mantello col cappuccio mi ha fatto. Chissà 

quanto ha faticato, perché non è esperta come tua 



Madre», dice Pietro che gongola con le braccia cariche 

dei suoi tesori. 

     «Belli, sì, belli. È una brava moglie», dice cortese 

Gesù. Ma con l’occhio lontano dalle cose mostrate. 

«A noi la mamma ha fatto due vesti tessute doppie. 

Povera mamma! Ti piacciono, Gesù? E un bel colore, 

non è vero?», dice Giacomo di Zebedeo. 

     «Molto bello, Giacomo. Ti starà bene». 

«Guarda. Scommetto che queste cinture le ha fatte tua 

Madre. È Lei che ricama così. E anche questo velo 

doppio per riparo dal sole io dico lo ha fatto Maria. È 

uguale al tuo. La veste no. È certo la mamma nostra 

che l’ha tessuta. Povera mamma! Dopo il tanto 

piangere fatto nell’estate, ci vede più poco e spesso le 

si spezza il filo. Cara!». E Giuda di Alfeo bacia la 

pesante veste di un rosso marrone. 

«Non sei allegro, Maestro», osserva finalmente 

Bartolomeo. 

«Non guardi neppure le cose mandate a Te». 

«Non può esserlo», ribatte Simone Zelote. 

     «Penso… Ma… Rifate i pacchi. Mettete tutto a 

posto. Non è l’ora d’esser presi e non lo saremo.  



A notte alta, al chiaro di luna, andremo verso Doco. Poi 

a Betania». 

 «Perché a Doco?». 

     «Perché vi è una donna che muore e attende da 

Me la guarigione». 

 «Non passiamo dal fattore?». 

     «No, Andrea. Da nessuno. Così nessuno ha bisogno 

di mentire dicendo che non sa dove siamo. Se a voi 

preme non essere perseguitati, a Me preme non dare 

noie a Lazzaro». 

 «Ma Lazzaro ti aspetta». 

     «E da lui andiamo. O meglio… Simone, mi ospiti 

nella casa del tuo vecchio servo?». 

 «Con gioia, Maestro. Tu sai tutto, ormai. Perciò ti 

posso dire per Lazzaro, per me e per chi in essa casa è: 

essa è tua». 

     «Andiamo. Fate presto. Per essere a Betania prima 

del sabato». 

E mentre tutti si spargono con lucerne a fare quanto è 

necessario per l’improvvisa partenza, Gesù resta solo. 



Rientra Andrea, va vicino al suo Gesù e dice: «E quella 

donna? Mi spiace abbandonarla ora che pareva 

prossima a venire… È prudente… l’hai visto…». 

     «Vai a dirle che torneremo fra qualche tempo e 

che intanto ricordi le tue parole…». 

 «Le tue, Signore. Io ho detto solo le tue». 

     «Va’. Fa’ presto. E bada che nessuno ti veda. 

Invero in questo mondo di cattivi devono prendere 

aspetto di perfidi coloro che sono innocenti…». 

Tutto mi cessa qui, su questa grande verità. 


